鼻咽癌18年的抗癌路程

导读：世界上没有‘不治之症’，我们要鼓足信心与癌症做斗争

　　颚下暗藏“杀手”

　　1988年，我48岁，偶然发现右侧颚下有一个鸡蛋大的肿块。当时在一家小医院看，医生说是炎症。

　　我又去了北京协和医院外科看，也说是炎症。注射一周青霉素，肿块没消，但不疼也不流血，加之工作忙，我没有继续看病。

　　1989年6月，我找了一位专治淋巴的大夫。他用手摸了一下，当时就让我做活体检查。我被转到外科，大夫说，肿块太大，没法做，建议我去口腔医院看颚面外科。

　　口腔大夫让我先住院，去耳鼻喉科会诊。我的鼻咽腔里有蚕豆大的肿块，医生立刻夹出三小块组织做活检。

　　活检结果表明是癌症。为了确定肿瘤的部位和大小，我又去肿瘤医院做核磁共振，确诊为鼻咽癌，已经转移到脖子了。我毫无“谈癌色变”，我想到周恩来总理说过：“世界上没有‘不治之症’，我们要鼓足信心与癌症做斗争。”

　　与放疗副作用抗争

　　进一步是放射治疗。北京协和医院放射科大夫先为我拍X光片，确定肿瘤的位置，每天做放疗。大夫嘱咐，需要经常验血，白血球下降，就喝一些加冰糖的银耳汤；红血球下降则喝花生米皮煮的汤；呕吐等不适请提出，采取别的措施。

　　我只喝了几次银耳汤，白血球没有降到4000以下，其他的不良反应也少见。放疗几天，感觉病灶明显缩小。但放疗到一定的剂量，病灶依然没有彻底消除。北京协和医院大夫与肿瘤医院大夫商议后，决定加大剂量。我明显感到后脑右侧掉头发了，大夫说这是放疗的带来的副作用，不必过度担心。

　　确实，过了几个月这一块头发长出来了。不过放疗的其他副作用，也给我添了不少麻烦。有一次打喷嚏时，鲜血从鼻孔不断流出，护士长不让我抬头，马上拿来麻黄素，涂在鼻咽腔的创口上止血。

　　以后，放疗的副作用慢慢地显示出来，首先是味觉变异，喝盐水感觉是甜的；喝银耳汤、西瓜汁觉得酸苦。随着时间的推移，味觉恢复正常。其次是唾液腺被破坏，至今我还离不开经常喝水或含某些润喉糖，以刺激唾液的分泌。还有眼底出现血管瘤，影响视觉，吃了“明目地黄丸”等药，时间长些也会消失。最主要是进食困难，我只能吃带汤水的主食，吞咽下去。

　　最让我感到烦恼的是，牙冠开始酥松。牙一颗一颗地掉，直到第二次手术时，我的牙几乎全都掉光了。

　　我在病房里照常看报、读书、继续爬格子，锻炼身体，有时还同护士聊天。当时有几位实习的护校学生，她们待我都不错。人到，心到，真情到。这给我治病增加不少亲情和信心。

　　当然负担最重的是父母和妻子。父母都已是古稀高龄，母亲把青菜或肉剁细做菜，有时还做银耳汤或西瓜汁，父亲亲自给我送到医院。

　　近一个月，放射剂量达到了顶点，可“敌人”还是没有被“彻底消灭”，大夫要求我转到肿瘤医院。肿瘤医院头颈科主任屠规益为我做了手术，我的病已经到第三期。

　　平静地面对复发

　　1991年2月，我漫不经心地在脖子上摸了一下，又发现脖颈上有肿块。既不疼，也不流血，我赶紧去肿瘤医院检查。大夫先用鼻咽镜察看，没发现复发。但摸了我的脖子以后，认为是复发，让我住院。5月底，我接受了颈部淋巴大清扫。

　　手术的结果出来了。大夫说，我切除了九个淋巴结，有两个发现有癌细胞。真是不幸中的万幸，命又一次保住了。但带来的后果是头不能向后转，从此我不能骑自行车了。

　　经过多日的挣扎，我终于可以下床了。我与往常一样看书、写日记、爬格子。后来，我安上了假牙，稳妥地度过了5年，达到国际医学公认的5年存活率标准。之后，我没有做化疗，也没有吃治癌的药，至今还健康地活着，已经18年。