与肿瘤对抗到底

 

 

 

　　某个早晨，母亲对熟睡的我说，我去做个小手术，中午回来给你做饭。结果，到了中午，弟弟打电话来，说妈回不去了，查出乳腺癌，要切除。癌症这东西，当它没步入你的生活的时候，你觉得它还很遥远。在母亲没被宣布进入癌症患者行列之前，我以为父母是长生不老的，在这之前，我还是小孩，心理上没有任何准备。

 

　　然后，我就开始疯狂成长，成为家庭的顶梁柱，每天在医院和家之间穿梭，筹钱、找医生、守夜。妈妈以前是被依靠的，有问题找妈妈，因为她是超人。

 

　　但超人躺在床上，不得动弹，人看起来那样孱弱。我能感到她的生命现在开始倒数了。其实我们每个人的生命从落地起，都在倒数，但健康的时候，却意识不到。从得病起，我就开始掰手指头过日子，首先要熬过术后1年，然后5年康复期。然后是……

 

　　福无双至，祸不单行。不久妈妈又被查出脑肿瘤，要进行人生第二次大手术。

 

　　如果说乳腺癌带给她的肉体创伤居多的话，那脑瘤就彻底摧垮了她的精神。虽然，她的脑瘤是良性的。

 

　　她是被我们胁迫着送到医院去的。第二次手术结束后，母亲连性情都变了。不怎么说话，不肯下楼，每天当自己是个病人，无论我们怎么鼓动她的意志，她都爱理不理，人很消沉。

 

　　我们的笑话、新闻，她全都不感兴趣。很多时候，我只要一回家，就会看见她躺在沙发上打瞌睡，委靡着，记忆力衰退，对什么都无所谓，大部分时间是冷漠。

 

　　我们是眼睁睁看着活力四射、激情豪迈的妈妈在一点点儿枯萎。经历过生离死别的人们，都明白这是怎样一种伤感。

 

　　2009年3月的一天，妈妈突然跟我说，她要去参加学习班了，住21天。她说的学习班，是一个癌症康复学校，叫希爱。

 

　　对于这样的民间组织，我和父亲一贯的态度是，参加比不参加强，有比没有强，好歹给老太太找点儿事做，而能让她站起来、走出房门，原本就是极大的胜利了。至于能做点儿什么。学点儿什么，那并不重要，何况价格也不贵。

 

　　期望值低的时候，就会发现。回报率惊人。妈妈就是这样给我们一个又一个惊喜的。第一个礼拜回家，她居然很羞涩地抱着父亲，像少女一般亲吻他，跟他说：“老头老头，我爱你，谢谢你照顾我。”我和弟弟狂笑着进厕所恶心去了。

 

　　弟媳妇私下跟我说，咱妈怎么像参加了一个什么组织?不会是搞传销的吧?先哄爸高兴，然后从他口袋里骗钱?问题是，深陷其中的老爸却迷糊得很，我娘那一吻，我看他还挺受用，跟打了兴奋剂似的不顾夜色已晚，非要出去买“鸽子蛋”。

 

　　第二周过了两三天，我娘自己又偷偷从学校溜回来了，因为她要回家表演刚学的撞屁股舞给我们看。据说学校夜夜搞联欢，男男女女在一起跳文明舞，还互相撞屁股。俺爹狐疑地说：“你们搞什么流氓活动啊?”俺娘一巴掌拍他头上说，我都60多岁了，还浑身刀疤的;除了你，谁肯流氓我?

 

　　到了周末，她把我们聚一块儿。给我们唱手语版的“爱的奉献”，虽然是小众欣赏，却表演得一丝不苟，唱念做打步步到位。连几个月大的孙子都看得口水流得哗啦啦的。

 

　　带着敬仰与好奇的心，我走进了希爱。这是一个很奇怪的地方。看起来朴实无华，却灌注着一种力量，每个人都朝气蓬勃，面带红光。如果不提抗癌学校这样的字眼，这里更像一所青春的学校，里面的人都斗志昂扬，与时下街上走着的、地铁里站着的委靡疲倦一族相比，倒显得更有生气。

 

　　汇报演出的水平大大超过我的预期，原先以为是一群老顽童在找乐儿，等深入观察以后，竟然忍不住热泪盈眶、心潮澎湃。这里的人虽然在与死神搏斗，却鼓足了生的希望。也只有在这里的人，才能比我们健康人更能体会到什么是渴望，什么是珍惜，什么是关爱。

 

　　妈妈说，其实刚进来的人。和她状况都差不多，都是病恹恹的，一脸晦气。但通过上一届毕业生的带动、前几届抗癌明星的鼓励、老师的心灵抚慰和病友之间感人故事的传递，只短短21天的时间，你就明白了什么叫惜福，什么叫感恩，什么叫逆境中的不放弃。

 

　　妈妈说，为了你们。我也要活好啊!我舍不得你们。这样的话让我心头暖暖的。要知道，只一个月前，母亲还唉声叹气地说：“活着，不过是熬日子罢了，这日子。过得实在是没味儿。”

 

　　与创建人袁正平会长的几次攀谈。我惊奇地发现，袁会长28年前就是被宣布为不治之症的癌症晚期病人，与他同期得病的人早已作古。其中不乏许多知名人士。由此看来，疾病面前人人平等。最后拼搏的，与金钱治疗外部环境有关，但绝不是第一要素。我们比来比去，比的不过是个心态。

 

　　袁会长就是这样一个人，他到现在依旧笑傲江湖，还活得很气派。你完全看不出这样一个胸怀世界、心系病患的人居然曾经挣扎在死亡线上。他不依靠政府任何资助，凭借一颗热忱的心自筹资金。四处化缘，把这个癌症康复学校创办起来，并坚持了整整20年。

 

　　在希爱工作的人们，绝大多数都是志愿者。这种不为名利、不计得失、甘心付出的热忱，我似乎很久都未看到了。也许。只有即将失去生命的人，在重新得到后，才懂得取舍之间的含义。活着的每一天，对他们来说，都是额外的赐赏，更多地回馈社会、回馈病友，是对赐赏最好的报答。

 

　　母亲毕业已经半年了。她的“学籍”虽然毕业了，她的心却常驻希爱。三天两头回去，看望病友，鼓励新人，参加各种活动。老太太有自己的社交圈了，忙得没空搭理我们。

 

　　而这一切，都拜希爱所赐。我内心深处浓浓的感谢，竟无语言可以表达。珍惜爱，献出爱。希爱给生命的提醒。