放下包袱，笑对人生

导读：为赶走孤独和寂寞，尝试人生，我于1993年3月在《中国妇女》上登了一则坦白患了癌症的征婚启示，据此结识了一位在京读书的女孩，1993年底，我们开始一起共度人生。

    我自小远离母爱，养成了孤独、内向、抑郁、容易激动的性格。睡眠一直不好，再加上大学末期一段不切实际的感情纠葛搅得我常常彻夜难眠。1989年6月回老家的一个星期里，突发剧烈头痛且伴随剧烈呕吐，无法进食。回京后一直当神经衰弱治疗，毫无疗效。后转北医三院，住院两个月后,经过一次次的腰穿、鼻烟镜、CT等检查，最后通过颈部淋巴结及咽部活检化验，于10月底确诊为低分化鼻咽鳞癌，据说已是Ⅲ期以后了。

    确诊后转北大一院肿瘤研究所放射治疗。放疗一个星期后即可进食，放疗3个月结束，以后未接受什么治疗，身体逐渐好转。1990年7月复学，9月顺利通过硕士论文答辩。

　　想起那段等待“审判”的日子，真是苦不堪言。数月的“绝食”，体重由60公斤降到40公斤，北医三院大夫秤了两遍才相信;剧烈的头痛常使我日夜无眠，为了不影响同学们休息，曾在活动室的小木板上过夜，用头撞击暖气片以减痛;一次在375路车上，25岁的我竟因站立不稳而请别人让座;由于住不上院，只能拖着虚弱的身体独自挣扎着跑医院……。记得第一次放疗后去西直门吃面，一漂亮姑娘见我脸上画得一道一道的，吓得尖叫起来，不让与她同桌，问干什么的，只好答以“唱戏的”。

　　我 “家业无半字，酸甜才瞬间”，病后首先面临的是毕业分配。谁都不愿背包袱，因此迟迟得不到分配。后来在好心人的帮助下进入一小公司打工，4年后才成为“正式职工”。

    为赶走孤独和寂寞，尝试人生，我于1993年3月在《中国妇女》上登了一则坦白患了癌症的征婚启示，据此结识了一位在京读书的女孩，1993年底，我们开始一起共度人生。

　　2000年5月18日，对我是一个悲喜交加的日子，喜的是这一天我女儿呱呱坠地，悲的是这一天出的体检报告中，转安酶高达300多。后来确诊患了丙型肝炎，估计是因在圆明园住院时一次不该有的输血所致。所幸被人民医院肝病研究所选作免费细胞试验治疗，治疗简单(抽血培养再回输)，但效果相当好。

　　然而好景不长，2003年8月，查出丙肝复发，好在十个月的干扰素治疗后，恢复正常了。肝炎的复发可能与偶尔喝几口有关，好在喝得不多，想起一乙肝同事因喝得太多而肝硬化，好端端的没几天就走了，真是不寒而栗!

　　2004年8月，呕吐了两次并有十五年前恶心的感觉，于是想起复查，想不到竟查出了复发!熬了两个月后，去北京肿瘤医院做了二次放疗。二次放疗带来了很大的不良反应。

　　自2005年4月起，耳鸣且流脓，睡眠不好，吞咽困难，头稍动即痛，脖子肿大，说话不清，度日如年。四处寻医问药、做各种检查，均无济于事。于6月30日住进北京肿瘤医院，经过一个月的点滴消炎后，终于大有好转。检查表明，炎症为左脖放疗后部分组织纤维化所致。鉴于1989年脖上淋巴结摘除后光大脑放疗，后遗症非常小，以及此次放疗后问题出于脖子而非大脑，我质疑：在血管、神经密集的脖子上的那颗不很大的淋巴结，摘除是否更好?

　　2006年6月19日早上，左颈神经突然抽动，随即口鼻流血，流尽后从喉咙里扯出大血块;晚上喝水呛着又流出了更多的血。做鼻镜、CT、验血，查不出原因;消炎、止血药均无效!6月23日晚第五次大出血，要救护车到协和医院看耳科，与医生说话时吐第六次血。留观，点滴消炎、止血药，25日晚第7次流血。26日看专家要求住院，言无治，无奈而回。6月28日看三0一医院，无功而返。6月29日第11次出血，看北肿祈求住院未果。7月3日晨3点多，第15次大出血，叫救护车到北大一院看耳科急诊，终于得到安排住院!

　　住院后未查出出血点，说是咽部毛细血管出血，查无炎症。7月5日对左脖动手术，未发现脓腔，吸除一些坏死组织。点滴一些消炎止血药，但依然流血，7月9日流7次约400ml，输血800ml。因吐血多因饮食咳漱而起，11日起改自制全流食(以婴儿米粉等为主，辅以粉碎的蔬菜水果)，奇迹出现了，流血逐渐打住!此后未做任何治疗，在医院坐等伤口愈合。

　　由于左肩锁骨长期有抽搐难受感，此次更严重，入院拍胸片时发现左锁骨异常，疑为“骨纤维异常增殖症”或“骨转移”;7月24日全身骨扫描，结果模棱两可;26日作CT，发现 “骨质虫蚀样破坏”，疑为骨转移瘤;31日作核磁，未见异常。不知听谁的，8月2日出院。

　　回家后晚上睡觉尿憋醒后鼻子仍突然流一点血水。后来感悟到可能是饮食酸碱平衡在作怪，于是就用水果蔬菜取代药物，见效!后来听四川鼻咽癌友如风之建议，每日煮一把白茅根水喝，现在已基本不流鼻血了。

　　现在我的主要后遗症就是左脖部分动静脉“被包围”而稍有僵硬、绷紧不舒服;嘴张不大，咀嚼、吞咽不便;说话有些音发不准。

    我以眯眼摇头晃脑“踏歌”及打太极拳为主健身，一有时间和机会就哼哼着作“晃海”(舌顶上颚，站或坐着晃动腰身，散步、乘电梯等时间都可作)，拉动紧缩血管、神经，按摩脚底，活动肠胃，对大脑休养、增加唾液分泌、促进饮食、睡眠都有好处。常人不妨一试。

　　口干好像是鼻咽癌放疗后的必然，许多患者口腔溃疡或与此有关。我认为单靠多喝水解决不了问题，关键是要刺激唾液分泌。口含山楂片、经常舌砥上腭哼哼着摇头晃脑，是我两次放疗口腔均未溃疡、口水呼之即出的秘诀!

　　干痂和浓涕也是鼻咽癌放疗后的一大难题。开始我用打吊针的方法滴水洗鼻，后来通过刷牙时往鼻子里灌温水洗鼻(先是鼻进口出，后来受食物从鼻流出的启发，改为口进鼻出)，常能冲擤出大块干痂，现在干痂和浓涕都少了，确保了这两个重要通道的畅通无阻。

　　几乎满口牙都受到了伤害，补之不尽。后来受“会唱歌的盘子是干净的盘子”的启发，每次刷牙后都用手指擦揉几遍，让牙齿也学会唱歌，效果非常好。建议常人也不妨一试!

　　每次刷完牙后，我都用牙缸接上水，一点一点泼到手心，去洗擦脸部及其七孔，感觉挺舒服的，既节约用水，又起到按摩作用。

　　虽然身体恢复得还算不错，但彻底摘掉“癌症”和“肝炎”的帽子是不现实的，还要“戴帽”与常人工作、生活在一起，必须放下包袱，笑对人生。我无法与他人比功名利禄，但我很庆幸有一份很适合我的编辑工作。记得许地山说过：一个人如果没有能力或机会去干大事业，就应竭尽全力去帮助那些有能力及机会的人。在2003年的新年献词中，我写道：一遍两遍三五遍，字字句句细细刍。不谈功名与利禄，但问深浅入时无。这就是我的人生追求。

　　记得冰心老人说过：爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时播种，随时开花，把这一径长途打扮得花香弥漫，让踏着荆棘的人们不觉痛苦，有泪可落，但不是悲伤。我觉得在我们这个抗癌群体里，充满了这种情调。

　　我曾经“寄语阎罗君，七十再听宣”，虽然这份与阎王爷的口头合同无论在天上还是人间都没有法律效力，今后的人生还不知道会遇到什么样的风雨，但是无论遇到什么样的风雨，我都会以无所畏惧的平常心笑脸相迎。

　　最后，借苏东坡一次遇雨后的《定风波》与癌友们共勉：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖硭鞋轻胜马，谁怕?一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。